双抢

作者: 水草 来源: 新概念作文网 2019-12-30 阅读
  
  大暑天,在烈日睽睽下,热烘烘地赶回老家。水泥路面就像移动的蒸笼,走在路上,就是在桑拿,全身湿透,还气喘吁吁。进入村间小路,满眼都是,家家户户屋前铺满的一层层金黄的地毯,地毯上梳理着整齐的行印,这是农耕最有年代感的符号。哦!现在正是“双抢”时节!
 
  从高处远望,早些时段还是满地金黄的田野,现在已是裸露着肌肤,被耕种过的农田,水波粼粼,在阳光下,格外耀眼。远处传来收割机的轰鸣声,三两个人,隐没在广阔的田野里和机器的隆隆声。大堰那边,几只白鹭在田地里,窈窈窕窕地跳着芭蕾。在这个繁忙的时节,在这片平阔的田地,人、鹭,还有收割机,让我想到一个词——寂寞。
 
  记忆里“双枪”不是这个样子的。层层叠叠的农田,到处是忙碌的身影,即使被山坡和树枝挡住了视线,也可以听到这边和那边的家长里短。每家每户,全员出动,大人们繁忙之余,少不了几句戏谑;小孩子在田里寻找他们的乐趣。清晨,天蒙蒙亮,田野打破了黑夜的沉寂,迎来一天的喧嚣。那个时候的“双枪”,不是劳作,倒像是盛大的节日!
 
  还记得我和弟弟刚长成少年的时候,家里承包了七八亩田地。那时的爸爸妈妈正当盛年,有使不完的劲,也有干不完的活。所以,一到夏天,就免不了去田里帮忙。有时会有点偷懒,士气不足。妈妈会许诺,等这次的谷子卖了,买两台风扇给你们。一听这话,劲头又多了几分。一晃三十多年过去了,田还是那些田,只是爸爸老了,无法再耕种,弟弟也在外务工,很久没有种田了,我参加工作以后,也没有下过田了,而妈妈呢?再也不回来了!站在门前的田埂上,一家四口收割稻谷的情景又浮现在我的脑海。就是在这里,在这片土地,妈妈踩着打稻机,饶有兴致地对着我和弟弟说,毛主席说过,这个世界是你们的,也是我们的,归根彻底是你们的,因为你们是八九点钟的太阳。这是妈妈唯一一次和我们讲大道理。我记得是夕阳西下的时候,晚霞照在妈妈的脸上,特别生动。话,我记了半辈子了,讲出这番话的妈妈,永远在梦里,在记忆里。
 
  当年轻人都离开乡村,田野是寂寞的,老人和小孩是寂寞,即使是这个繁忙的季节。当妈妈离开了尘世,家人也是寂寞的,即使是在最团圆的日子里。
 
  傍晚时分,邻居家从田地里回来,都回到自己的屋里,吃饭休息了,除了几盏灯光,黑暗湮没了所有的声响。以前妈妈会站在大门边和两边的婶婶说很长的话呢。就这么站着说着,似乎一天的辛劳都消散了。此时,我也静静地站在门廊上,悄悄地收拢黑夜打湿的心。